Прибыльный бизнес по похищению людей
Четверо мужчин были членами «Ндрангеты», влиятельной мафиозной организации из региона Калабрия. Сегодня эта группа является ключевым игроком в мировом обороте наркотиков, годовой оборот которого составляет около 44 миллиардов евро. Однако до своего восхождения на криминальный статус сверхдержавы «Ндрангета» построили свое состояние, похищая членов богатых семей и требуя выкуп. В течение так называемого «сезона похищений», с конца 1960-х до начала 90-х годов, почти 700 человек были взяты в заложники.
Итальянский журналист Пабло Тринча реконструировал историю Карло о «человеческих страданиях и сопротивлении» в эпизоде итальянского подкаста Buio, или Dark. «Этот период знаменует собой поворотный момент в росте мафиозных кланов», - говорит Тринча. «Ндрангета построила реальную систему, основанную на похищениях людей, которая включала реинвестирование доходов в более прибыльные незаконные действия, такие как инвестиции в недвижимость и незаконный оборот наркотиков».
В тот январский вечер 1988 года похитители Карло без остановок в течение 17 часов ехали в Аспромонте, Калабрия, где находилась Ндрангета. Там он был прикован цепью и оставлен в небольшой яме, вырытой в земле, где был только мешок хлеба. Из новостных сообщений Карло знал, что похищения часто могут длиться до шести месяцев, поскольку переговоры и организация выкупных денег занимают время. «Я ожидал длительного периода страданий», - вспоминал он.
Жизнь в дыре
Было одно воспоминание, которое Карло не смогло поколебать. Однажды ночью он ужинал со своим отцом, когда смотрел новостной сюжет о том, как другого заложника освободили для выкупа. Он спросил своего отца, что он будет делать в этой ситуации. Кандидо посмотрел ему в глаза и покачал головой, подразумевая, что он никогда не заплатит деньги. «Я боялся, что он оставит меня умирать», - сказал Карло.
На самом деле его отец помчался домой из отпуска, готовый сделать все, чтобы спасти сына. В течение нескольких дней семья получала поддельные звонки от мошенников, притворяющихся, что у них есть Карло. Селадоны с тревогой ждали три месяца, пока настоящие похитители не свяжутся. Затем один человек по имени «Аджип» потребовал 5 миллиардов лир за его освобождение, что эквивалентно 2,6 миллиона евро или 2,9 миллиона долларов сегодня.
Но Карло ничего не знал об этом. В течение месяцев молчания похитители питали его самые темные страхи, говоря ему, что его отец отказывается платить. Они попросили его написать письма отцу, умоляющему его помочь, письма, которые так и не были доставлены. Когда Кандидо потребовал доказательства того, что его сын был жив до начала переговоров, они дали ему пленку, в которой Карло обвинил его в том, что он оставил его и думал только о его деньгах.
После первого звонка местный прокурор Тонино де Сильвестри возглавил дело. «Существовали две мысли, как поступить», - объяснил де Сильвестри . «Некоторые считали, что активы семьи должны быть заморожены [чтобы заставить преступников отказаться от просьбы о выкупе], и избегать любых контактов. Другие предлагали оставить это решать семье ». Де Сильвестри выбрал компромисс, сначала заморозив активы семьи, но позволив Кандидо разобраться с похитителями. Идея заключалась в том, чтобы полиция задержала их в день обмена.
Прошли месяцы, Карло оставался закованным в яме. «Запах моей еды привлекал мышей, поэтому я забивался в угол», - сказал он Trincia. «Я положил кусок сыра под стакан, а когда вошли мыши, я свернул им головы. Змеи заползли дважды… Я знал, что если они укусят меня, и я заражусь, мои похитители никогда не доставят меня в больницу ». В другой раз Карло чуть не утонул во время шторма после того, как его дыра наполнилась водой. «Я плакал, - кричал во весь голос, - но никто не ответил».
В конце концов, Кандидо и Аджип согласились встретиться. Кандидо следовал инструкциям и передал деньги, но Карло не был доставлен, как было обещано. Полиция, расположенная поблизости, последовала за мужчинами, которые забрали выкуп в небольшой дом и арестовали пять человек. Но Карло и деньги уже ушли.
Незадолго до рейда банда переместила Карло в пещеру посреди леса. В течение следующих семи месяцев все общения прекратились. Семья Карло боялась его смерти. В конце концов Аджип снова обратился к ним, требуя еще 5 миллиардов лир. Тон Аджипа становился все более агрессивным. «Просто скажите мне, если вы не хотите платить», сказал Аджип Кандидо. «Мы доставим вам его голову».
Через несколько месяцев была назначена еще одна встреча. Кандидо договорился о втором выкупе до 2 миллиардов лир (1 миллион евро). Утром 4 мая 1990 года, через 831 день после похищения, Карло был наконец освобожден.
«Они отвезли меня на автостраду и оставили лежать на земле», - вспоминает он. Водитель заметил его и вызвал полицию. К этому моменту Карло потерял 30 кг (около 66 фунтов) и больше не мог вставать. Он отказался говорить со своим отцом по телефону, все еще убежденный, что его так долго держали в плену, потому что его отец не заплатил.
«Что действительно поразило меня в истории Карло Селадона, - объяснил Тринчиа, - так это то, как он избегал сходить с ума. Он прожил два с половиной года в яме, ему ничего не оставалось, кроме как считать секунды между рассветом и закатом, постоянно думая, что его семья бросила его и что он может быть убит в любой день ».
Согласно итальянскому журналу криминологии, похищения людей были не только источником дохода для ндрангхеты, но и оружием, чтобы вселить страх в публику и заставить власти казаться бессильными. Организованная преступная группировка создала лояльную сеть людей вокруг себя, перераспределяя часть своих доходов бедным деревням в Аспромонте, что невероятно затрудняло поиск преступников.
Trincia сказал, что через несколько лет после освобождения Карло, властям удалось найти и арестовать Аджипа в Германии. «Прослушивая телефонные разговоры, полиция узнала его голос. Но это было чисто случайно, и оказалось, что он был лишь одним из многих посредников ».
Остальные похитители растворились в воздухе, забрав с собой миллиарды лир.